一百年前，美国的镀金时期，这座城是文明意义上的“宇宙中间”，十大出书社皆驻扎于此。在谁人乘马车游览的时期，哈特福德是从波士顿到纽约的中心点，是换马、增加草料、旅途歇息的必经之地，如许的天文劣势，给哈特福德带来了宏大的流量和繁华。直到汽车代替马车，从波士顿到纽约的工夫从两天收缩到几个小时后，哈特福德才升级成东岸高速公路边的“盲肠”。

　　张爱玲在《白叟与海》译者序里写道：“《白叟与海》里的老渔人以为本人从前的成绩都不算，他必需一次又一次地从头证实他的才能。我以为这两句话十分沉痛……”马克·吐温的后半生，仿佛也暗合了这一道沉痛的轨迹。令媛散尽，独一留下的是他的笔墨。

　　马克·吐温十一岁时父亲逝世，他不能不去哥哥的印刷厂当学徒，人为为一个月两美金，成果他干了一年都没有收到过一分钱。他的下一个事情，是在密西西比河上担当领航员，这个事情让他走出密苏里州贫穷单调的家，今后走南闯北。拿到执照的领航员月薪为二百五十美圆，跟美国副总统的一样。蒸轮船上的慢日子使人昏昏欲睡，却让马克·吐温积聚了平生的写作素材，若不是美国南北战役发作，这份美差他筹算不断做到老。

　　马克·吐温从西部淘金城里冷静知名的小报记者，成为举国著名的文豪，能够说是一夜成名，其一步登天的文学之路，险些和美国兴起的道路图堆叠。马克·吐温的作品开美国文学之先河，《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》至今是美国中小门生的必念书。他是“镀金时期”美国最出名的文人、定见首领，稿费和演讲支出非常丰盛。他一掷千金，雇了七个家丁，每周两次大宴来宾，每一年家庭的一样平常花消高达七万美金，而其时一个一般人的年支出是五百美金。哈特福德的这座豪宅，代表着马克·吐温的人生顶峰，豪宅里的日子，说是猛火烹油、鲜花招锦其实不为过。以后他投资失利，和亲人永诀，即使到了人生晚年，悲剧仍然没有放过他。

　　内战让美国北方完全溃败，密西西比河的河运繁华不再。马克·吐温随着哥哥，坐上马车去西部淘金，没有挣到钱。在内华达州的卡森城，他终究找到事情，成了一位小报记者。一八六三年，他在发稿时第一次签上马克·吐温这个笔名，这个词是从蒸轮船上来的，代表水深到达了宁静飞行的十二英尺。从内华达州的《淘金日报》到旧金山本地的消息报，马克·吐温开端了他的记者生活生计，富有激烈公理感的他，报导了旧金山市当局和差人局的凋射，和本地白人对华工的凌虐，但这些消息稿没带来甚么好成果，不是让报纸被人告状，就是让他丢了饭碗。他花光积储，白日在小酒馆里消磨光阴时，还要留意制止碰着欠了对方钱的熟人。年青时期的贫困，是马克·吐温当前爱钱、挣钱的动力，而赚更多钱的希望，终极酿成了别人生的“死穴”，这是他后半生的事了。

　　凌 岚：一九九一年结业于北京大学中文系，侨居美国多年。作品揭晓于《花城》《江南》等杂志，出书小说集《离岸流》《海中白象》，和翻译作品、漫笔集、诗集。

　　这里是马克·吐温人生的最初一站。一九〇九年，托马斯·爱迪生在这里为马克·吐温拍摄了当时还很稀有的双轴短片。如今保留下来的影象有两分钟：年老的文豪身着标记性的红色西装，摇摇摆晃地走在家门前，须发皆白，无忧无虑，仿佛人间完整没有欢欣可言作文《斑斓》，等候他的只要暴虐的糊口。大哥久病的他，有一天突然预言本人的末日：“我生于哈雷彗星来访的一年，也会死于哈雷彗星的下一次来访的。”这个预言竟然应验了，一九一〇年四月二日是哈雷彗星的轨道最靠近地球的第二天，马克·吐温因心脏病离世。

　　马克·吐温见证的科技创造不可胜数，德律风、无线电遥控手艺、影戏拍摄机……他狂热地酷爱科学和手艺，深信科技带来款项，成果倒是“万花丛中过，片叶不沾身”。他最看好的创造是一个能主动排版的大机械。因为他年青时处置过印刷业和报业，以是对主动排字手艺到了痴迷的境界，以至计较出这类主动排版机械在天下投产利用后，能给浩瀚报社节流几钱，和他作为投资人能赚几钱。而爱迪生给他装的免费德律风，他却不看好，他把德律风了解成商品营销的新手腕，是上门采购员的语音助手，云云的投资目光，可谓偏门。

　　“镀金时期”是甚么模样？一八五九年至一八九九年，美国的产业产值由18.8亿美圆增至114.07亿美圆。一八六〇年美国的生铁产量只要84万吨，钢产量只要1.2万吨，到一九〇〇年别离猛增至1401万吨和1035万吨。自此，美国代替英国成为天下上最大的产钢国。一八九四年，美国GDP初次超越英国，并逐步代替了英国活着界产业消费格式中的地位。这一期间，美国出现出托马斯·爱迪生、尼古拉·特斯拉等一批出色的科学家，也降生了约翰·洛克菲勒、J.P.摩根、安德鲁·卡耐基等出名企业家。本钱与智力的分离，催生出打字机、德律风、电灯、汽车等一批影响至今的创造。

　　一楼的会客堂、饭厅，是用于家庭交际的大众空间，至今保存着马克·吐温宴请伴侣时用的餐桌和高背椅。护墙板是在其时和如今都很高贵的胡桃木，上面精密地镶嵌着螺钿画，能够设想当时的夜晚，在煤气灯下，在炉火跳动的光影里语文举动作文800，这些螺钿画会闪现出何等活泼优美的光芒。壁炉架是堂皇繁复的大理石石雕，厚重，冰凉，有庙堂之气。这是马克·吐温在欧洲游览时从苏格兰城堡里淘的古玩，漂洋过海运回美国。壁炉前摆着绣花沙发，靠凳很玲珑，高度约莫只要当代家具的一半语文举动作文800，像是给儿童房配的。对此，博物馆讲解员说道，在约莫两百年前的美国及欧洲，家具确实是这个高度作文《斑斓》，这是为了穿宏大而繁重的裙子的女机能够文雅自若地坐下和立起。壁炉前还摆着几只红木小几，腿细细的，轻到能够顺手搬行动文《斑斓》。小几上面立着小屏风，据讲解员引见，这些小屏风是给女性客人挡热用的，避免脸上的脂粉被壁炉披发的热量烤化。当时的化装品格量不高，密斯们在客堂仪态肃静严厉地坐着谈天，过不了多久脸就花了，因而她们顺手带着小屏风，坐到那里就摆到那里。

　　巡演的日子里，马克·吐温先到夏威夷，然后持续往东，抵达斐济、澳大利亚、新西兰、斯里兰卡、印度、毛里求斯、南非，再从南非回到伦敦。欠好看出，这些处所有一个配合点，它们都是英属殖民地，这为马克·吐温的商演供给了言语情况。当时还没有“脱口秀”这个词，而是叫“报告”。——一个会堂，几百个观众买票出去听作家讲笑话。这类“报告”比写作挣钱更快，马克·吐温巡演后两年便还清清偿权，变回一个信誉明净的人，但经济上的减缓并未让他们一家走出窘境。

　　丰硕的人脉和阅历并没有使马克·吐温成为夺目的投资人，相反，他不只错过一个好时期，还搭进了一切的资产。小小的风险投资，最初都无一破例埠打了水漂。主动排版手艺特别是一个无底洞，一八八〇年到一八九四年之间，他在这项手艺上共投资了三十万美圆，相称于如今的九百万美圆。他的大部门稿费支出，和老婆的部门陪嫁都赔进了这些投资里。为了筹钱开源撙节，马克·吐温一家人于一八九一年搬出了哈特福德的大宅。根据《美国停业法》，人一旦颁布发表停业就不需求再归还以往的债权，但马克·吐温是其时美国最出名的文人作文《斑斓》，他公然许诺将归还债权。挣钱的法子是重操报告旧业，搞了一个为期两年的举世巡演方案。一八九五年炎天，他开端了在美国的巡演，然后去加拿大，再逾越承平洋周游亚洲。这一年是别人生的迁移转变点，与妻女永诀，自此驰驱在路上，人生突然布满鼓噪与纷扰。

　　马克·吐温喜好科学创造，投资了各类八怪七喇的新式机械和手艺，以至本人也搞些小创造，申请专利。在哈特福德的家里，他装置了德律风、新式打字机，装备了自行车。原始的德律风极粗笨，发言的部门和接听的部门是别离的，马克·吐温对这个创造一点都不看好。在他结识的达官朱紫、社会名士里，科学家和创造家是他最钟意的一类人，好比谁人时期最巨大的创造家托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉，都是他的好友，他曾在特斯拉的尝试室里渡过很多光阴。

　　晚年时马克·吐温还清清偿权，再次坐回今世文明名宿的宝座。他在康州的瑞亭小镇买了一大块地，重修故里——斯通费尔德庄园，这是他生前最初一个家。它毁于一九二三年的大火，只留下一段花圃里的石墙。现在宅地早已几易仆人，盖了更大更新的豪宅。马克·吐温最后购入这片地时，合计有一百四十英亩，相称于一个小型的丛林公园。他离世后，庄园的大片地盘连续被家属先人转卖，如今那边曾经盖了几十座独栋屋子语文举动作文800，主路被定名为“马克·吐温小径”。开车行驶在小径上，双方大树浓隐蔽日，衬得树下的民宅玲珑如玩具；即使增长了衡宇和住户，仍然改动不了荒山野岭的风光。昔时马克·吐温因这里的荒芜而懊悔，但施工曾经开端，不能不持续。

　　一楼的后部是一个藏书楼，这里是马克·吐温给老婆朗诵作品的处所；老婆不断是他的第一读者。藏书楼延长出一个圆形的温室，养着近百盆绿植，草木葳蕤。中间的小寝室是给来来常常的客人留的。

　　哈特福德有优越感，加上穷，市当局两次想申请停业，它在波士顿和纽约之间历来不受尊敬。我去那边，险些都是为了到州当局处事、递质料语文举动作文800，另有一次是去交通法庭申述罚单，办完即走，从不留连。二〇〇八年金融危急当前，从纽约内地岸线往北走，那些带有红色小教堂的古长幼镇，一年四时都是郁郁不振的氛围，人很少，孤单写在街上，写在大哥住民的脸上。

　　马克·吐温原名萨谬尔·兰亨·克莱门，一八三五年诞生于密苏里州佛罗里达的村落，是家中七个孩子的第六个，这群兄弟姐妹中只要三个活到成年。马克·吐温诞生时过于羸弱，母亲已经乞灵于天空中呈现的哈雷彗星，期望夜空里那道稀有的拖着长尾的闪烁彗星，能给这个孩子带来好运。

　　十九世纪的西方文化邦畿上，真实的“宇宙中间”是伦敦，美国属于殖民地，房价遍及不贵。这座豪宅是马克·吐温新婚老婆的陪嫁，买地、翻修、革新一共用了七万美金。在其时的哈特福德，这座豪宅地点的街区叫作努克农场，是哈特福德的文艺区，除赫赫有名的马克·吐平和斯托夫人，这里还住着其他一些艺术家和作家，包罗处所报纸的总编纂查尔斯·华纳。斯托夫人是最早的住户，在马克·吐温搬出去时，她曾经六十三岁。马克·吐温的家和斯托夫人的家紧挨着，以至共用一块门前草坪，比拟之下，斯托夫人的府宅朴实很多。

　　这座豪宅建于一八七四年，位于都会的西边。马克·吐温特地从纽约找设想师设想衡宇，室内设想则请了其时方才开业的一家叫“蒂芙尼”（即如今的珠宝设想界巨子“蒂芙尼”，草创时也设想灯具、铜器，建造彩色玻璃铅画）的设想公司来做。一楼墙纸的手画图案，即是“蒂芙尼”的原版设想，厥后屋子易手，剥落的墙纸被珍藏起来，一部门至今保留在新建的副馆里。住进这个府宅之前，马克·吐温是美国文学界的新星，而入住后的十七年，是他平生中最幸运也最多产的一段工夫。

　　瑞亭小镇现在也不富贵。小镇上留下的文人遗泽，一是马克·吐温捐款建的以他名字定名的藏书楼，二是斯通费尔德庄园的大门外一座叫“龙虾锅”的小屋，那是马克·吐温赠给管家兼秘书的屋子作文《斑斓》，管家的先人至今住在内里。我去看望的那天，“龙虾锅”正在翻修，几个墨西哥人容貌的修建工人在房子四周繁忙，对峙足的我其实不在乎。我站在路边踟躇不前，过了好久才比及一个遛狗的女人，我向她探听马克·吐温的家，她点头说，没有遗址，留下的只要名字。见我绝望，她笑了笑，伸手在空中画了一个圈说，这一片山本来都是马克·吐温的处所啊。

　　府宅的三楼是马克·吐温的书房，《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》《百万英镑》等作品，都是在这里写成的。书房正中有一张宏大的台球桌，劈面是带拱形窗户的山墙，窗前有一个小小的书桌，上面放着打字机和带绿色玻璃灯罩的台灯，这是他写作的处所。接近书桌的书架上放着烈酒和雪茄烟，吸烟、饮酒、随便吐脏字骂人，是马克·吐温幻想中汉子该有的称心人生。

　　这个街区的艺术家、作家们互动频仍，想找谁，不消按门铃传递，排闼就进。马克·吐温一度想买下查尔斯·华纳的报纸，华纳不愿作文《斑斓》，但这并没有影响两小我私家的协作，他们以至合写了长篇小说《镀金时期》，使“镀金时期”这个名字永久地传播了下来，成为归纳综合十九世纪末二十世纪初产业腾飞时的美国的最形象词语。

　　为了营生，马克·吐温不能不再次跟人去淘金。他去了加州一个叫天使营的处所。持续三个月的雨，让这些淘金的人只能窝在工棚里谈天扯白，而此中一个工友讲的故事，启示了马克·吐温，促使他写成诙谐小品《吉姆·斯迈利和他的跳蛙》，投给了东岸的《礼拜六晚报》。没想到，这篇小说大获胜利，被多家报纸转载，屡走背字的马克·吐温突然发了一笔小财。小著名气当前，他又回到加州当都会记者，但此次他不再做不利的查询拜访记者，而是获得一个去夏威夷采访的美差。完成采访后，马克·吐温回到旧金山，那些亦庄亦谐的夏威夷报导厥后成了他的报告素材。

　　长女苏西对文豪父亲的“脱口秀”节目十分讨厌，坚拒伴随他“举世报告”，留在了纽约上州的姨母家里。一八九六年，她念家心切，对峙要回到哈特福德的旧家，在那边她得了一种奥秘的病，高烧不退，呈现幻觉。她被安设在怙恃的主寝室，在空荡荡的家里抚琴、唱歌，对着母亲的旧衣裳大哭，十几天后过世了。这时候候，她母亲正在从伦敦到纽约的渡轮上，长女逝世前的暴虐细节，要比及马克·吐温回到美国才气晓得。苏西死于脊椎性脑膜炎，并且是在孤单中病逝，以后的十几年，马克·吐温一家人都覆盖在这段肝肠寸断的影象中。能够说，以后发作的统统都有它的影子，漂泊，离散，已经环绕在他身旁的妻女像退场一样，或病或逝，或远嫁。

　　康涅狄格州州府哈特福德离我家只要一个小时车程。贵为州府，哈特福德在美国东岸浩瀚的名城中只能算四五线小城。如今它是美国的保险业之都，是精算师、保险公司高管和文员扎堆的处所。几条主街双方立着破败陈腐的高楼大厦，这些楼建于二十世纪五十年月，四四方方，中规中矩，容貌平平。马路很宽，柏油路坑坑洼洼，因缺少资金保护而显得灰头土脸语文举动作文800，人行道上的地砖裂了碎了，也没有人换。

　　马克·吐温生成具有“麦霸”的天分。超人的察看力，海量的糊口积聚，“讲段子”时对节拍感的绝佳掌控，让他第一次的报告节目一炮而红；一晚的门票支出超越了他当记者的月薪。今后，一个笑剧天赋降生了，报告和写作成为他赢利的捷径。

　　发明马克·吐温故宅纯属偶尔。有一次语文举动作文800，我去州议会教诲部分参与听证会，完毕后驾车在城里迷了路，在一片破败陈腐的大楼外，我突然看到一大一小两栋维多利亚式修建。大宅的外墙用棕白色砖建成，森严的气势派头里带着热忱的灵活；带尖角的彩色屋顶以少有的蓝色石片铺就，精美得像姜饼屋；衡宇设有铸铁雕花柱子围成的门廊，门和窗窄窄的，正门前有一个长方形顶棚，乘坐马车前来的客人在那边上马，走进大门。我厥后才晓得，这就是被福克纳称做美国文学之父的马克·吐温的故宅，如今是马克·吐温故宅博物馆。近旁俭朴一点的民宅，是写《汤姆叔叔的小屋》的斯托夫人的故宅。这两个名流故宅，能够说是哈特福德汗青文明邦畿上最闪亮的地标。

　　二楼有主寝室和女儿的寝室，另有一间供岳母来访时住的寝室。马克·吐温佳耦恩爱敦睦，除早夭的儿子，他们共哺育了三个女儿，她们都是在这栋大宅里长大的。主寝室的书架一角，银纸相框里有一张照片，照片里的婴儿是马克·吐温佳耦的儿子，他只活了二十二个月。