1995年起，刘荒田不写诗了，缘故原由是厌恶没有觉得还要硬写。但写诗对他来讲是“一种很好的锻炼写作的东西，能够提炼意象，为散文储藏诗意无形中做了筹办”。写散文多年，刘荒田被外界誉为“旅美四各人”之一，他说这个坏话只是“炒作”。

　　在美国，刘荒田不由得驰念故乡。上世纪80年月末，他第一次返来时就冲动莫名。10年前，女儿念完大学，刘荒田开端思索返国假寓。如今终究退休了，伉俪挑选假寓佛山，由于这里亲友多，便利呼应写作的东西。

　　刘荒田从小受的是正统的反动教诲。1966年高中结业正筹办高考时，“文革”山雨欲来，高考打消，刘荒田今后留校搞“文明大反动”，“没有参与武斗，但文斗很活泼”部分经历交换讲话稿。“混闹”两年后，刘荒田回到故乡台山“荒田村”。

　　一家人到了美国旧金山，刘荒田一边学英文，一边在中餐馆帮厨，一个月支出六百美圆。刘荒田到美国的第一觉得是，工具很自制，一张天鹅绒沙发一百多美圆，一个电视机两百多美圆。刘荒田在海边租住一间革新过的公开车库，住了五六年后，本人买了自力的屋子。

　　在中餐馆帮厨一两年后，刘荒田和一名写诗的伴侣合开餐馆，尔后又到一个大旅店事情，主理大型宴会，一做二十多年，直到退休。糊口安宁后，刘荒田能够纵情看书，他特别喜好台湾文学，厥后更和王鼎钧、洛夫这些名重一时的先辈作家成为好伴侣。刘荒田开端投稿，写得最多的一年他粗算了一下稿费差未几赚了一万美圆，不外仍是没法以此维生：“王鼎钧在美国写作能赡养一家，他人做不到。”

　　刘荒田投稿的美国汉文报纸有《天下日报》、《星岛日报》、《侨报》等。1986年，《时期报》的兴办人黄运基请刘荒田去当兼职编译。38岁的刘荒田一天做两份工，旅店下了班，即刻开车去《时期报》，选稿、翻译、编纂、校正、排版。“我的英文就是这么学的。把英文翻译成中文还能够，反过来不可。”

　　“我的人生就像一个圆，在中国与美国糊口的工夫各一半，如今又返来了。”2011年起，旅美作家刘荒田假寓佛山，慨叹人生巧妙。

　　美国政治氛围宽松。有一次走在街上，刘荒田碰着“反动工人共产党”的人马在派发传单，宣扬“四人帮”怎样巨大，救济全天下劳累群众。刘荒田揪住一个华裔女党员就问：“你过来，我跟你辩说一下，你说四人帮这么好，你在中国待过没有？”女党员怕刘荒田会入手，即刻溜走了。

　　受台湾当代诗启示，刘荒田热中写诗，喜好洛夫部分经历交换讲话稿、向明部分经历交换讲话稿、管管、痖弦的作品，公家干系比力好的则是纪弦和非马。刘荒田说：“纪弦是一个相称地道的墨客，任性、浪漫，永久是小孩子。顾城临死之前，途经旧金山，我们请他吃茶品茗写作的东西，纪弦讲：我有一个严重发明，这个天下上分两类人，一类是爱诗的，一类是不爱诗的。顾城就说：对，我们是爱诗的一类。”

　　刘荒田说：“我要把性命弄成一个圆。我走了一个圈，像是重合，天文的地位不异，可是思惟的地位没必要然不异。刻苦受难，我历来不在意。返来，我是要皈依我的故里部分经历交换讲话稿，这是生我养我的处所，我要从头体验她。如果可以的话，我要表示她；不成以的话，我就冷静察看她。分开太久了，我如今如故茫茫然写作的东西，顶多写点浮面的随感；社会的严重成绩，我没有讲话权。阿Q最初的遗憾，是谁人圆圈画得不圆，我期望我可以画圆一点。”

　　在乡间，刘荒田不测地打仗到很多天下名著。一名同村的伴侣本来是广州的小学教师，在“战备分散”活动中被押送回故乡，行李中夹带着很多多少禁书部分经历交换讲话稿。刘荒田回想：“他是相称不错的墨客。”刘荒田的叔叔在广州某区文明馆做馆长，也喜好看书，本人当上“走资派”当前，送了侄儿很多多少书。沉醉在名著里，刘荒田具有和从前完整差别的天下：托尔斯泰、罗曼罗兰、屠格涅夫写作的东西、海涅部分经历交换讲话稿、普希金、歌德刘荒田写起新诗来。

　　乡间七年，真正耕田只要一年，其他都在村落黉舍当民办教师。黉舍设在古祠群里，22岁的刘荒田当上了附设高中班的班主任，门生只比他小几岁。变革开放之初，刘荒田想看里面的天下。岳怙恃在美国经由过程正当手续为刘荒田一家申请签证写作的东西。1980年，刘荒田挑着一百多斤的行李，两个小孩由他的太太抱一个拉一个，一家人经由过程了深圳罗湖桥。过了海关，刘荒田挑着行李跑了老远才敢转头看，就怕关员追过来讲“错了错了，回往返来”。在香港等候去美国的一个月里，刘荒田一头栽进书店，天天在寒气机下看书。书能够随意看，这对一个渴求思惟束缚的年青人的引诱力，比甚么都大。