在谈到女性写作的话题时，安妮埃尔诺的回应愈加尖锐，她婉言本人不喜好出如今“女性写作”的那一栏，由于也不存在一种叫“男性写作”的文学分野。针对一些男性批评家和读者对本人在作品里提到性、打胎、出轨等情节时所表达的不适，安妮埃尔诺指出了这类不适背后的泉源，“我们都被思想定式安排，被在汗青中建构出来的文明设想安排。这类思想定式和设想给男性和女性付与了差别的脚色和差别的语言方法”。

　　究竟上，在对每次外出漫步的记载里，除瓦尔泽对天下和自我靠近天然主义般稳定的立场——“我喜好天下原来的模样，喜好它一切长处和缺陷”，“我想和人们糊口在一同《写作鉴戒辞典》，并消逝在他们傍边”，最风趣的部门恰正是漫步中被记载下的美食。一杯酒或咖啡，一份有面包、牛奶的早饭或一份带菜豆和煎肉排的午饭，常常是这一天路途里身材和肉体怠倦的抚慰剂，终究，在行走和对话中不竭触及的天下能够临时从饭桌上远去，让旅人和他们的观众都享用这份漫步中的“留白”。

　　需求留神的是，两人的对谈发作在2001年到2002年之间，经由过程邮件完成。20年前，安妮埃尔诺其实不像如今这么出名《写作鉴戒辞典》，她是一名游走在出书圈边沿的作家，正测验考试着利用来自布衣阶级的言语，斗胆表露本身阅历，以恍惚虚拟和实在的界线，跳脱出小说以至文学圈所界说的作品开拓六合。不可思议，她遭到了正统出书圈和很多以男性为主的批评家的诽谤。

　　诸云云类的对话听上去仿佛没甚么意义，但只需遐想到，它们发作的场景是布宜诺斯艾利斯市中间的一个老旧公寓，身旁有一只名叫“贝波”的公猫和一名女佣往返走动，这些又都瓜熟蒂落了。设想本人是一个坐在他们身边的熟人，大概是融入这场谈天的最好方法。

　　意想到“本人的时期曾经已往”，瓦尔泽作为被天下忘记的作家，在疗养院开端了身为神经病患者的糊口，而卡尔泽利希的到访恰正是想要让他从头被众人正视。从1936年头次碰头文章常见的写作次第，两人一次次踏上外出漫步的旅途，在用双脚测量地盘的同时，瓦尔泽关于小我私家糊口和职业生活生计，关于文学和政治概念的话语被记载下来，汇编成这本《与瓦尔泽漫步》。

　　比博尔赫斯年岁小近四十岁，在拉美文学中一样职位颇高的马里奥巴尔加斯略萨对这位先辈也发生过看法上的改变。收录在《略萨谈博尔赫斯》里的那篇《博尔赫斯的虚拟》，略萨提到修业时期本人猖獗沉沦萨特之类的常识份子，深信“写作即动作”。至于博尔赫斯，这类“活在本人天下中的艺术家”恰正是略萨所憎恨的。但是在读过博尔赫斯的作品后，略萨写到，“我感应头昏眼花，心中还生出了罪恶的快感《写作鉴戒辞典》，我以为本人似乎犯了通奸罪《写作鉴戒辞典》，变节了导师萨特”。

　　各色各样，这部对谈集所显现出来的安妮埃尔诺有着实足的“叛变者形象”，“写作是一把刀”极其形象地指清楚明了她的作品和看法是怎样尖利地划开了正统文学的“假面”。风趣的是，在这场对谈事后的二十来年，安妮埃尔诺成了诺奖得主。一名边沿的、遭到争议的作家终极获得承认，她用本身的“战役经历”为“文学是甚么”这个成绩给出了更多带有启示性的答复。

　　遭到争议的作家在文学史上并很多见，善于誊写山君、镜子和迷宫等文学元素的博尔赫斯就曾因本人在政治上的行动被公家攻讦。论及写作，在拉美文学的邦畿里，博尔赫斯也称得上是“异类”。他不像其他拉美作家那样，排着队从生长的地盘里浇种一种名为“魔幻理想主义”的文学。他笔下的天下经常离开这片地盘，到达亚洲、欧洲等异域，特别思索到创作盛年的他曾经双眼失明，这类写作反而变得愈加让人惊奇。

　　一旦走进作家糊口的处所，对谈不免会感染一样平常糊口的余光。差别于《写作是一把刀》，略萨和博尔赫斯的对话更像是两个熟人之间的攀谈，想要今后中寻觅一些庄重的看法，大概收拾整顿出几段能够歌颂的金句，生怕得白手而返——

　　论及政治，身为右派的安妮埃尔诺将写作视为一种到场政治的举动文章常见的写作次第，她阻挡那种视文学为地道的审好意义上的举动，该当被置之不理、与世无争的概念。即使这类概念在作家和读者身上都遍及被承认。她也确其实作品里会商法国社会的阶层成绩，汗青之下一般人的糊口际遇。她不再垂青写作本领和情势，也是对这类审好意义上的愉悦暗示回绝。

　　作家访谈作为我们理解作家写作企图、剖析作品的主要情势之一，其能否令到场者和读者都有所播种，常常取决于对谈单方的“营业程度”。它请求采访者对作家的写作生活生计和作品内容了然于心，也需求作家对来访者赐与充足的信赖和坦诚，在对话中连结专注。而如果采访者一样是一位作家，对谈单方在相互指导与共同下，在话语跌荡中天生新的头绪，那末对谈必然是出色的。

　　弗雷德里克-伊夫热奈和安妮埃尔诺的对谈大多环绕这些争议睁开，他们谈到对写作情势的观点、身为女性的创作阅历、成为作家之前的浏览阅历，和写作与政治之间的干系等等。安妮埃尔诺对这些话题的回应都践行了她是怎样成为如许一名共同的创作者。她不承认人们在议论册本时用标签和种别停止分类，以为它们“底子不主要”。一如她在三十多年的写作生活生计里，从以本人感情糊口为底本的晚期作品，到间接将父辈的糊口照实复原的《一个汉子的地位》和《一个女人的故事》《写作鉴戒辞典》，仿佛没有人能够将她的这些作品用常常熟知的“小说”“非虚拟””回想录”等标签来界说。

　　深化作家的糊口，完成一次长达二十年的对谈，听起来仿佛是一项艰难的事情。它发作在两名瑞士作家罗伯特瓦尔泽和卡尔泽利希之间文章常见的写作次第。

　　1956年12月25日，单独外出漫步的瓦尔泽被发明倒在雪坡上，死因是心脏病。这场连续二十年的对谈完毕，成为瓦尔泽性命最初的独一实录，为厥后人从头认清这位作家的代价起到了枢纽感化。

　　作家的“真香时辰”来临了，在《博尔赫斯的虚拟》的余下部门，略萨险些全方位地保卫了博尔赫斯的才调和职位。这本书也收录了略萨和博尔赫斯在差别场所下的对谈。诚如略萨所说，博尔赫斯谦善且来者不拒，像那些来自天下各地怀揣敬重的人一样，略萨也拜访了博尔赫斯的家——一个两居室的公寓。公寓的墙上挂着陶瓷山君，放着行军床的寝室像一间牢房，略萨对这间公寓的形貌仿佛让读者预感了一个清教徒般的屋主。在《气球之旅》一文中，谈到博尔赫斯的感情糊口，略萨的一段形貌也恰好回应了这类“清教徒”的形象，“假如说恋爱已经在那边呈现过的话，那也只是文学之爱、思惟之爱，并且险些老是无性之爱”。

　　1936年，卡尔泽利希造访了住在疗养院的罗伯特瓦尔泽，后者在这里寓居多年。在卡尔泽利希的第一印象中，这位年近六十的作家有着“一张孩子般的圆脸”，他出书太小说和散文集，但由于各类缘故原由不受待见，卡尔泽利希将其总结为，“对文学小圈子的冷淡招致他在经济上严峻受损。但四处流行的偶像崇敬几乎让他恶心”。

　　公家场所的色情笑话，对女性表面近乎骚扰般的点评，不断以来，风雅地议论性险些被默以为男性的权益，而女性对此只能连结缄默或耻辱。这类性别文明恰是安妮埃尔诺所提到的：我们被付与差别的脚色和差别的语言方法。即使在当下，女性主义之下的女性写作正成为一种潮水，自力自立的女性脚色正遭到追捧，撇开销耗主义对这类征象的鞭策，只需在任何文本里还能看到“女作家”“童贞作”之类的字眼，安妮埃尔诺所提到的泉源就还没有被突破。

　　在漫步中对话是一种更加放松、也时辰布满欣喜的情势，特别关于瓦尔泽如许一名在职业生活生计中饱受挫败，自动挑选与世隔断，“像被砍倒的树不断躺着”的作家来讲，路途中幻化的光景是翻开他尘封已久的心里天下最适宜的钥匙。

　　对谈集《写作是一把刀》即是由两位作家配合完成，作为采访者的弗雷德里克-伊夫热奈诞生在法国，厥后移居墨西哥，同时在墨西哥传授文学。安妮埃尔诺无需赘述，她已凭仗2022年的诺奖得主身份被环球读者所知。